“海贸遗珍”清代广州外销艺术品在市博物.(图)

　　作者 |Talk君

　　大家好，我是talk君

　　2025-08-05，57岁的汪林朋从高处坠落，结束了他用26年筑起的商业帝国。

　　而他本人刚结束三个月的“留置调查”，转为“责令候查”。

　　这不是2025年盛夏唯一的悲鸣。

　　6月2日，杭州阴雨绵绵。西子电梯总裁刘文超从高处坠落，结束了他54岁的生命。警方排除了刑事案件可能，留下的只有企业讣告中那句“为中国电梯民族品牌的发展作出了重要贡献”的评语。

　　7月17日凌晨，广州天河区一栋写字楼下，53岁的靓家居创始人曾育周静静躺在一片狼藉中；

　　更早的4月16日清晨，绍兴玉兰花园28楼，56岁的纺织大亨毕光钧纵身跃下。

　　短短4个月，4位大佬，同样的结局。他们的名字曾闪耀在行业巅峰，最终却以最惨烈的方式谢幕。

　　当他们的名字接连出现在公司公告和新闻的角落时，很多人下意识以为这只是“个别案例”——毕竟，“老板跑路”“企业破产”的戏码，这些年听得太多了。

　　但当我们把时间轴拉长，把镜头从他们个人的命运移向背后的行业生态，会发现这根本不是“偶然”，而是一场传统制造业集体渡劫的缩影。

　　他们的故事里，藏着这届中国老板最残酷的生存真相：不是不够努力，而是时代的浪头，早已把他们拍在沙滩上。

　　不是老板不行了

　　是“老”板的时代结束了

　　几位大佬的悲剧，与其说是“个人失误”，不如说是“时代淘汰”——当中国经济从“高速增长”转向“高质量发展”，当传统制造业从“靠规模赚钱”转向“靠效率和创新活下去”，那些没能跟上节奏的人，注定要被甩下车。

　　不是老板不行了，而是“用旧方法当老板”不行了。

　　现在的纺织厂，活下去的都在做“小单快反”——给网红直播间定制小批量花布，交货周期从30天压缩到7天；

　　现在的家居卖场，居然之家的老对手红星美凯龙，已经关掉27家低效门店，转型“家居+家电+家装一体化”；

　　就连电梯行业，头部企业都在研发“智能运维系统”，靠数据服务赚钱，而不是单纯卖配件。

　　只是，这些变化来得太快，快到汪林朋们来不及反应。他们习惯了“做大做强”，却忘了问自己：

　　当市场不需要那么多产品时，“大”还有意义吗？

　　当消费者不再为“品牌溢价”买单时，“强”又该怎么定义？

　　光环之下：从草根传奇到行业灯塔

　　2008年，刘文超带领46人团队，从母公司预支400多万资金创办西子电梯。

　　在青山湖畔的现代化工厂里，他带领公司实现了从年产值几千万到2021年25个亿的跨越。

　　同样在2008年前后，曾育周创立的靓家居正风生水起。他首创按平方米计价的整装全包套餐，被业内尊称为“整装校长”。

　　当房地产黄金时代的热浪袭来，他的企业年营收一度突破50亿元，服务超过55万户家庭。

　　而在北京，汪林朋正带领居然之家以惊人的速度扩张。从1999年的一家门店起步，居然之家在2017年迎来第200家分店——从100家到200家，仅用了3年时间。

　　2019年借壳上市时，估值高达383亿元，汪林朋个人财富最高达368亿元，一度登上湖北首富宝座。

　　绍兴柯桥的毕光钧则书写着纺织界的传奇。15岁背井离乡来到绍兴闯荡，29岁赚到人生第一桶金500万，创立“金点子纺织”。

　　彼时正好赶上了中国加入WTO后的出口红利——那时候，欧美商店的货架永远缺便宜的中国布料，他只要把坯布从机器上卷下来，就能坐着集装箱船换美元。

　　他的面料远销欧美，与ZARA、MAX MARA等国际品牌合作，年营业额达数十亿。

　　那时的中国制造业，正如一列高速行驶的列车。

　　电梯随着高楼拔地而起而攀升，家装随着新房交付而繁荣，纺织随着外贸出口而兴旺。

　　四位企业家站在各自行业的潮头，被时代托举着向前飞驰。

　　那时候的老板们，信奉的是“规模为王”：只要把工厂做大、产能做足、门店铺开，就等于握住了印钞机的开关。

　　但他们不知道的是，在企业高速扩张的时候，风向已经变了……

　　
断裂的绳索：

　　产业链崩塌的骨牌效应

　　2021年，恒大暴雷的冲击波开始向全产业链扩散。

　　当“增量市场”变成“存量绞杀”，他们曾经赖以成功的“规模扩张”，一夜之间变成了最沉重的枷锁。

　　曾育周的靓家居首当其冲。

　　
2024年新建商品房销售面积同比下降14.1%，销售额下降17.6%。当房地产寒冬来袭，这家曾年营收50亿元的企业，到2024年营收已不足10亿，却积累了8亿债务。

　　当工程付期从18天延长到6个月，供应商的信任崩塌了。今年7月，曾育周从写字楼坠下的第二天，靓家居全国160家直营店一夜关闭。

　　在房地产行业低迷的背景下，靓家居的悲剧却不是孤例。数据显示，2024年家装行业破产企业数量较前一年增长26.8%，平均每天就有1.2家企业倒下。

　　同样的寒冬席卷家居卖场。居然之家财报显示，2022年至2024年，净利润从16.48亿元连续下滑至7.69亿元。

　　今年4月，汪林朋被武汉市监察部门立案调查并实施留置，长达三个月。7月23日刚被解除留置，四天后他便在家中结束了自己的生命。

　　留置措施已成为悬在企业家头上的达摩克利斯之剑。据不完全统计，A股市场中至少有50位上市公司老板曾遭遇留置措施。

　　在电梯行业，刘文超的西子电梯2024年营收约23.7亿元，在中国品牌中排名第四。但行业整体已陷入存量搏杀——当房地产新开工面积持续下滑，新增电梯需求锐减.

　　虽然市场分析认为旧楼改造与加装电梯仍具潜力，但行业整体增长已明显放缓。曾经的技术先锋不得不加入残酷的价格战。

　　而毕光钧更是长期受抑郁症困扰……

　　这些企业家的个人困境折射出整个传统制造业的集体困局。

　　有人说，势头不对就赶紧转型啊！但对于这些巨头来说，转型之路更是布满荆棘。

　　汪林朋近年带领居然之家进行数智化转型，甚至亲自下场做直播，打造“老汪来了”个人IP。2020年双十一一场6小时直播，他创下了4.65亿元成交额。

　　公司更名为“居然智家”，推出洞窝、设计家等数字化平台。但当行业整体下行，单家企业转型如逆水行舟。

　　刘文超的西子电梯也在技术创新上不遗余力，攻克了自动扶梯一体式安全驱动技术、电梯制动器实时检测分析运算技术等多项行业关键技术。

　　然而当市场需求萎缩，这些技术优势难以转化为生存保障。

　　他们用尽全力转型，却仍逃不过时代的重压。

　　更令人心酸的是，这些企业家在生命最后时刻，几乎都表现出相似的孤独。

　　有知情人表示，刘文超一年中大约100天在外出差，100天住在企业，留给家庭的时间很少。

　　毕光钧的家庭生活同样充满遗憾。儿子患有自闭症。妻子常年陪伴儿子，社交账号从未发过夫妻同框照片。

　　7月17日凌晨，当曾育周从广州写字楼跃下时，他口袋里的手机还存着抵押深圳三套房产为公司抵债的记录。

　　这位曾被誉为“整装校长”的企业家，最终倒在行业寒冬最冷的夜里。

　　他们的死亡不是孤立的悲剧，而是一代企业家在时代转型中的集体困境。

　　当房地产拉动增长的模式终结，当全球化红利消退，当成本优势不再，传统制造业站在了生死十字路口。

　　时代的车轮滚滚向前，不会为任何人停留。

　　债务绞索与现金流困境的七重炼狱

　　要知道这些企业家们并非一夜之间被压垮，而是经历了一场漫长的精神凌迟。多位业内人士描述，企业家的崩溃往往经历七个阶段：

　　第一阶段：十个瓶子七个盖，通过贷款、拆借、拖款勉强维持

　　第二阶段：银行催贷、供应商要钱、员工要工资，账上资金左手进右手出

　　第三阶段：放下尊严四处求人，“张总”变“张哥”，面子扔进垃圾桶

　　第四阶段：想关门却关不了，员工赔偿、政府补贴倒追、合同违约索赔接踵而至

　　第五阶段：押上一切，老婆私房钱、父母养老本、房产车辆全抵押，甚至借高利贷

　　第六阶段：众叛亲离，电话一响就心惊，亲友绕道走，合作伙伴翻脸不认人

　　第七阶段：彻底趴窝，公司瘫痪，个人成“老赖”，从“X总”变成“那个破产的”

　　2025年一项针对中小企业主的调查显示，78%的人“每天至少花3小时筹钱”，63%的人“借遍了亲友，甚至动过网贷”。

　　更令人窒息的是“连环债”困局：下游欠着你的钱，上游催着你的款，银行还在抽贷。

　　曾育周跳楼前，口袋里还存着抵押深圳三套房产为公司抵债的记录；刘文超去世前几天，偷偷抵押了房子给员工发工资。

　　当企业家陷入“借钱为了不倒闭”而非“做生意为了赚钱”的畸形逻辑时，财务危机已演变为生存危机。

　　社会心理牢笼中的孤独困兽

　　企业家群体的心理健康危机早已达到危险水平，却被社会对“强者”的刻板印象所掩盖。《2024中国企业家心理健康报告》显示：

　　83%的民营企业家“不敢在任何人面前说‘难’”，67%的人“长期处于焦虑状态”，但主动看心理医生的不到7%。

“在员工面前要装‘定海神针’，在家人面前要扮‘万事不愁’，在对手面前要摆‘胸有成竹’。”

　　一位研究企业家的心理学家如此描述他们的日常角色扮演。

　　当社会只看到企业家的财富光环，却无视他们作为“人”的脆弱时，心理牢笼的锁便已悄然扣上。

　　更值得警惕的是社会舆论的二次伤害。

　　在相关新闻下，仍有诸如“可怜之人必有可恨之处”的苛责。这种缺乏同理心的评判，往往成为压垮骆驼的最后一根稻草。

　　当企业家在生命最后阶段环顾四周，发现无人可倾诉、无处可求助时，极端选择便成为“解决问题”的方式——用一位心理学家的说法：

“自杀是最严重的自我攻击。”

　　中国制造业的转型阵痛仍在继续，四位企业家的陨落，是一个时代的沉重注脚，也是中国制造业艰难转型的缩影。

　　他们的故事提醒我们：当巨轮撞上冰山，最先感知撞击的总是站在船头的人。

　　而穿越这场阵痛，需要的不仅是企业家个人的勇气，更是整个经济体系的深刻变革。